Entre el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, un día antes de la guerra, María es obligada a casarse con un bandido, pero escapa a los bosques con el Toro, huyendo de su destino. Por otra parte, Rosario, enamorada de un general asesinado, vela su tumba en las faldas de un volcán. Todos erran y se equivocan, caminan, caen y se levantan, se hacen preguntas, se alejan hasta perderse en la noche. Toda la luz que podemos ver es una fábula sobre amantes del presente y del pasado en el país de la revolución congelada.