Julia Solórzano es una guapa mujer madura, madre soltera, que de día se desempeña como telefonista, y en las noches es una bailarina profesional de danzón, junto con su pareja de baile, el también maduro Carmelo. Cierto día, el hombre no vuelve al salón de baile, y Julia comienza a buscarlo. Todo indica que se marchó al puerto de Veracruz, así que ella deja todo y se encamina hacia dicho lugar. Allí conoce a la dueña de un decadente hotel, y entabla amistad con algunos de los huéspedes, como un simpático travesti y una prostituta con hijos. Mientras busca a Carmelo, la mujer conoce a un joven porteño, Rubén, con quien tiene un breve idilio amoroso. Julia reencuentra a Carmelo al regresar a la capital, después de haber conocido un mundo nuevo, libre, desconocido para ella.